IFIGENIA antes de ayer

En la noche, las casi otoñales
las frescas noches insomnes
de dieciseis grados
noches de fin de verano
ya desierta la calle
libre y sola y libre
sin un plan ni un chocolate
sostengo en mi regazo de madrugada
amenazante un libro
lo escondo pero se vé el filo
blanco
Y ¿Cómo será dormir en la calle?
Sin llegar a casa
sin tener que estar cuidando
la salud de los otros
hombres, mujeres, patadas

-Yo sé de un autor que lo escribía
precisaba las quietudes y las
ridículas y perfectas caídas-

Acá esconderse o ser invisible
no regalar lo expuesto
que se vé, tirita, teme
los juguetes que aplastan
Ni a las luces borroneadas
secuaces, cómplices
Ni a los testigos que huyen
La mirada que no hace desaparecer
el contorno tal vez malvado
del abandono
No poder ser nada más, no poder nada
quietud, quietud, espera, inmovilidad
En un sólo cuadro que gira
según de donde provengan esos ruidos
Un apetito en suspenso que aguarda
para siempre
como esta quietud y este zumbar
de velocidad medida de peligro inminente
de violencia azul y blanca
Una sola voz que pega y pega
en todas las bocas
en todos los ojos

Es de noche, en esta noche
predecible
sin papeles, hojas, palabras
la luna más grande y nadie la mira
¿para qué? si está el camino

Te desesperaste tan sinceramente
y celestes celestes no podían mentir
eso lo celebro y lo rechazo
pero vuelve
ese mirar que me busca que me pide
-sabeme- me decís
-¿por qué yo?- te pienso
Y te abrazaría pero es tan difícil
como hipnotizar germinar ideas
inútil, no me gusta
(yo hablo siempre conmigo)

Más tarde misma noche
¿qué son esas máquinas?
Ahora que ya ninguno vivió
un pasado ¿qué son?

Un taxi me transporta por el espejo
veo al hombre que sabe
que mi libro, que mi libre
pérdida de todo, que estoy sola
que es tibio y no sé
qué le pasa, qué pregunta
¿Se puede besar a los extraños?
Alguna vez / Siempre / es bueno
no sabe / no contesta / nunca.
Demasiado como sí, metáfora, le digo

-¿Qué?- me dice
Y repetir todo, alternando y
consternado o se resigna y yo
a lo que no se debe no hacerlo.

Ella va a la casa de su amiga,
¿le queda de paso?

¿y esas cosas insignificantes que hacemos, qué?

Sostener las páginas del libro con un objeto contundente
mientras se desayuna.
Enjuagar las tazas
decir "está rico"
Más, más modestas,
prender la máquina, cerrar la ventana
mirar una remera que está en la silla
y no querer guardarla
Y, ¿cómo los labios se van hacia abajo? ¿Y matar
cien mosquitos por semana?
No sé, pero ¿prender la tele? ¿leer folletos?
Fijarse la hora.
Salir a la calle, cruzarse al kiosco,
pagar y que te den, algo,
a cambio.


(Fragmentos desprevenidos)



"Se levantó, calzó las chinelas de abrigo y miró un instante la bata de lana gruesa, raída en los bordes, antes de enfundársela: a su hija la deprimía verla con esa prenda gastada". Manuel Puig, The Buenos Aires affaire, 1973.



"Comían, con la barbilla rozando el plato, la cabeza hacia atrás, sorbiendo los macarrones. Comí otro bocado, un poco de queso y otro trago de vino. Fuera cayó algo que hizo sacudir la tierra". Ernest Hemingway, Adiós a las Armas, 1962.



"Se tiró a la cama sin secarse porque hacía mucho calor en la ciudad. Escuchaba música árabe. Jugó con su vello púbico mientras discaba." Gabriela Bejerman, Los Dioses Cazadores, 2000.



"Y aquella noche dejó pelados los huesos del pollo. Nada quedó para Flush; ni una pizca de patata, ni un pellejito..." Virginia Woolf, Flush, 1933.



"Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con un largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un perillo y una cartera con revistas ilustradas. Es Don Latino de Hispalis. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pringona, aparece una mozuela: Claudinita." Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, 1920.



Todo esto, claro, en medio de una tragedia no se vé.